一九九九年的年關，我們鎮上發生了一起惡性案件。 賣豬肉的馮屠戶離奇被害，屍塊被塞進了洗衣機的甩幹桶裡。 只有我知道，兇手不是人，是那臺洗衣機。

失憶后發現自己揣崽了，我怒氣沖沖地上門找到了某個不負責任的大佬。 「……為什麼不對我和我的崽負責？」 高冷的 Alpha 大佬面色錯愕，好半晌才回過神來：「你留在這里，我會負責。」 正當我為借著崽訛上看起來很好欺負的大佬，可以在他家里騙吃騙喝而沾沾自喜時。 我的好朋友上門來看我： 「我可憐的寶貝兒，所以你是跑路失敗，被那個偏執的瘋子抓回來了嗎？」 我：「？？？」

「我的同學們死在了畢業旅行。」 「我也死在了畢業旅行。」 「269 個學生，8 位老師，還有 22 個船員，都死了。」 「我醒來的時候，時間又回到了上船的時候。」

「你看，衣櫃裡根本沒有藏著可怕的東西，對吧？」 媽媽檢查了一遍我的衣櫃後對我說。 「是的媽媽。」 ——我撒了謊，因為我發現，她原本臉右邊的痣，現在在左邊。 媽媽滿意地離開房間，我手心被汗溼，攤開剛才在衣櫃裡找到的那張紙條：小心你的家人。

過馬路時，一輛泥頭車差點送我上西天。 司機下了車，一臉歉意地走到我面前。 「一。」 下一秒，一把匕首插進了我的心口。

姐姐死后，我在她的遺物中發現了一張紙條： 千萬不要去家里多出來的那間房間。

身死後，我的骨成了他的手中劍。 可他萬萬沒想到，我生前很少運動，年紀輕輕就患上了骨質疏鬆。 用我的骨製成的劍，鋒利有餘，韌性不足。 他第一次使用我這把劍，就被人砍了腦袋。

2005 年的除夕夜，我親眼看見父母被殘忍殺害。 呼救聲被鞭炮聲掩蓋，流淌的鮮血比春聯更紅更豔。 趁兇手不注意，媽媽把我藏進衣櫃，這才躲過一劫。 二十年來，我無數次夢見這一幕。 今夜，我又一次回到了案發現場。 但這一次，並不是做夢。 也不是重生。

城南發生惡性碎☠️案，短篇作者田穆慘死家中。 死者的白骨有序排列、肉塊擺放整齊，作案手段極其殘忍。 法醫將疊放工整的人皮緩緩鋪開，現場所有人都大驚失色。 整張人皮完好無損，沒有任何切割痕跡。 從業二十年的資深法醫脫口而出：「兇手絕對不是人類！」

我是個獨居女性。 為了安全，我偽裝家里有男人。 直到我收到一條信息： 「你家門口的男鞋，為啥沒有男人穿過的味道？」 「而且我在里面放了幾顆大米。」 「一周過去了，大米居然還在，嘻嘻嘻。」

他們說我因為嫉妒，謀🔪了一位天才畫家。 他們錯了。 我殺她，是因為二十年前，我們的老師對我說： 「你技巧精準，但毫無靈魂。」 這句話殺了我第一次。 直到今天，在法庭上—— 他又殺了我第二次。

夜里，繼父回來時喝得很醉。 隔壁臥室傳來激烈的爭吵，我聽見媽媽在喊： 「救命。」 一聲悶響后，媽媽的求救聲戛然而止。 幾分鐘后，繼父走到我房門口，柔聲問： 「小笙，睡了嗎？」 鈍重的撞擊聲響起，像是有什麼沉重的東西，一次次地砸在門上。 我慌亂地抓起書架上的一把剪刀，退到了飄窗上。 手背突然觸到軟綿綿的東西。 是那隻藍色玩具熊——媽媽前年送我的生日禮物。 它睜開雙眼，熊爪搭上我的肩，在我耳邊說： 「不要回答。」

同學聚會上。 我突然收到一條短信。 【橙色的飲料不能喝，里面含有劇毒。】 所有人不約而同地放下了手里的杯子。 【穿灰色衛衣的是兇手，在場的人都將死于非命。】 看到這條短信我傻眼了。 因為現場唯一一個穿灰色衛衣的人。 是我。

晚上下班回家的路上我被尾隨了。 男人說他正在參加挑戰送 100 名陌生女孩回家，讓我不要害怕。 我皺著眉想要拒絕，眼前卻出現了一排排彈幕： 【這女的不會以為主播想那個啥她吧？真是好心當作驢肝肺。】 【大晚上一個人在外面晃悠，誰知道是不是故意引誘人跟她發生關係呢。】 【別看她現在怕得要命，說不定心里還挺期待呢，嘖嘖嘖，可惜主播根本看不上 C 以下的女人，她注定要失望嘍！】 沉默了片刻。 我緩緩勾起唇角。 「好啊。」 最近正愁做人體解剖實驗找不到小白鼠呢。

當時是晚上七點，我正在切菜，手機鈴聲一響，下意識按了接聽鍵。 手機里傳來三年未聽見的聲音：「靚仔，我讓你買的特產紅茶買了沒有，要是沒買小心我揍你！」 我愣了一下，不敢相信自己的耳朵。這是我妻子的聲音，確切來說，是我亡妻的聲音。 三年前的今天，她在一起入室盜竊案件中意外墜樓身亡。 當天下午她給我打過一個電話，但我忙于出差工作，沒能接到。 從此以后，我就再沒聽過她的聲音。 現在，我又接到了她的電話。

凌晨三點，我被鄰居吵架的聲音吵得睡不著。 我極力按捺住想刀了他們一家的心，吃了半片安眠藥。 早上七點，我頭痛欲裂地去上班。 偶然間聽見樓下的鄰居們議論紛紛。 「聽說昨天半夜十二點，504 全家都被殺了！」 我立即停住了腳步。 我就住在 503 啊！

端午這天，我在粽子裡吃出一隻人眼。 作為一名法醫，我在尸💀前吃飯面不改色。 可當眼珠在我嘴裡爆開時，我差點連隔夜飯都吐了出來。

繼妹被殺害的那天。 我告訴爸爸和警察，我去學校寫作業了，不在家，真的不知道發生了什麼。 其實，我撒謊了。

姐姐失蹤了。 媽媽對我說，姐姐其實一直都在陪著我。 許久後，我才知道。 姐姐的皮和脊骨被製成了包，一直被我提在手邊。

小城發生了一起兇殺案。 死者全身赤🔞地死在自家的狗籠子裡。 他身上被噴上了一層肉白色顏料，後脖頸處烙印了字母 S。