跟閨蜜弟弟談了三年戀愛後，我想分手了。 因為我能感覺到，他對這段姐弟戀充滿了厭倦。 他開始躲避我的觸碰，無視我的需求。 我穿著性感戰袍站在他面前，他卻轉身去書房寫起了《五年高考三年模擬》。 我受夠了。 可我跟他提出分手那天，他表面淡定，晚上卻偷偷在他的微博小號發起了求助。 他居然還想挽回這段感情。 我恨鐵不成鋼，匿名回復：【她要什麼你給什麼不就行了？！】 【可是我沒經驗，我怕她嫌棄我。】 我：【？】 之前一週四次，跟我進行友好交流的，難道是鬼嗎？ 剛要回懟，我就看到了他一個月前發的帖子。 【十八歲高中生穿越到十年後，暗戀四年的鄰家姐姐竟成了我對象，家人們誰懂啊！！】 哦，好古早的標題黨。 等等，他說什麼？

網上淘了個二手相機，到貨後卻在裡面發現了高中時的自己。 不是側臉就是背影，妥妥的暗戀視角。 我疑惑不解。 轉頭一看，熱搜上已經炸開了鍋。 #影帝宋隱舟被曝助理高價倒賣藝人私人物品# 沒過多久，賣家那邊發來訊息—— 【相機是我的。】 【不是自願賣的。】 【可以還給我嗎？】

高中畢業聚會上，朋友問起我的理想型。 我盯著一頭紅髮、張揚明媚的少年，故意說了個相反的。 「我就喜歡黑色小順毛，戴副無框眼鏡，很安靜很細心的那種，如果是醫生，那就更好啦。」 十年後，我拿著閨蜜的病例，在醫院撞到了一個白大褂。 男人抬了一下眼鏡，匆匆掃過我的病例，聲音裡帶著點顫， 「你懷孕了？」

我很因為她 42 歲才生下我。 開家長會，她是最老的媽媽，被人誤會為奶奶。 從我 10 歲開始，她不停地生病。 哪怕她住院也要偷跑回來為我做飯。 我依舊討厭她。 我上初中時，媽媽將近 60 歲。 她頻繁生病，我不得不照顧她。 別的學生在過美好的青春生活，我卻必須照顧一個遲暮老人。 這樣的日子一眼望不到頭。 我不可遏制地怨恨她。 高三的某天，媽媽忽然留下一封遺書離家出走了。 她說不想拖累我，準備自我了斷。

我去醫院照顧生病的外孫時。    六十五歲的丈夫張書田突然在朋友圈曬了一張晚餐照片。  照片裡，是一碗煮的泡麵、和一碟焯過水的蔬菜，一份精緻擺盤的煎牛排。  配文：「玻璃晴朗，橘子輝煌。」 我將手機遞給旁邊的女兒看。 她訕笑道：「爸還挺時髦，這句話都知道。」 我隨口一句：「他不是那麼精細的人，泡麵從來不煮，就算煮，這些東西也是一鍋端。」 女兒卻一反常態的突然指責我道：「媽你是要做老年福爾摩斯嗎？整天疑心那麼多幹嘛，爸爸用退休金養著你，你太閒了，沒事幹是吧。」    我忽然有些累了，覺得也許一個人生活也不錯。

兒子作業寫不好，我忍不住搶了他的手機。 一向護短的公公扯著我的頭髮扇了我十幾個巴掌。 「你TM一個只會做飯洗衣服的保姆，有什麼資格罵我孫子。」 「不值錢的外地貨，你認不認錯？」 老公和大姑姐沒有一個人幫我，甚至還逼我給公公下跪道歉認錯。 我炸了，雖然我一向溫順，從來不頂撞他們。 雖然我遠嫁，沒有娘家的庇護。 可我也不是隨便讓人欺負的螞蟻。 他敢打我，我就敢掀了他全家。

小時候我們開玩笑，將村長孫子騙進深山裡的枯井。 用石頭封住井口，還撒上了落葉。 看著警察們找了動個月無果，我們樂瘋了。 長大後，我們五人全都發了財。 卻驚聞有人要在枯井上建動座山莊。 為了不暴露，我們相約回去處理骸骨。 五人只回來四個，當年的領頭人趙同始終不見蹤影。 在他們逼迫下，我無奈自己爬進了黑洞洞的井口。 燈光下探，枯井中赫然出現兩具骸骨！ 我剛要驚呼，頭頂突然傳來石頭拖動的摩擦聲……

我是缸中人。挑斷手腳筋，養在缸裡。 每逢初五，媽媽會割我的肉給弟弟入藥。 殘缺的軀體會長出鮮紅妖冶的花。 弟弟有了起色，我能治病的事情傳了出去，全村的人都來求我媽割肉。 最後我只剩下腦袋，他們商量要把我活活入藥，碾碎成粉。 當夜，我爬出水缸，環視整個村子……

十五年前，我接到一個小女孩的報案，說她爸媽要殺她。    可我們趕到時，看到的卻是她父母的屍💀。  小女孩乾乾凈凈地躲在角落。  十五年後，我再次接到她的電話。 「警官，我老公殺我！」 我又趕到現場，看到的卻是她老公一家的死狀。 而已經長大的她依然乾乾凈凈，哆嗦著躲在角落裡。

我被打斷四肢，養在甕裡。 從此成了全村人的「甕仙」。 村裡人帶來成筐的蛇蟲鼠蟻，扔進甕中。 然後在我的哀嚎裡，求子，求財，求運…… 我無所不應。 所以我爹娘就信了，我能給他們帶來一個兒子。 他們不知道，向我求來的東西，只會讓他們付出更多的代價。

四年前，有個小女孩在放學時離奇失蹤。    那時我剛失業，在幼兒園門口擺攤賣小吃。  據說家長一直在門外，卻沒接到她。  後來，家屬哭鬧，巨額賠償， 幼兒園也倒閉了。 四年後，我換了工作，接觸到當年案子的資料。 當年擺攤時經歷的一些事，在我腦海裡逐漸清晰。 而這些事，能徹底推翻整個案子。

我是個獨居女孩。 雨天夜晚十一點，突然來了個陌生電話。 「你是XXX牌照的車主嗎？你的車窗沒關，雨下大了。」 我連聲道謝，準備下樓卻被工作絆住了。 十分鐘後，電話又響了。 接通的瞬間，電話那頭是另一個男的在說話。 「等會兒，你這麼跟她……」 接著換回了原來的人：「喂？你怎麼還不下來呢？車都澆壞了。」 我突然覺得，事情好像有點不對勁。

婆婆死前，老公哭著說： 「媽，下輩子你當我女兒，換我來養你！」 十個月後，我真的生下了一個女兒。 可那幹癟的嘴唇、刻薄的三白眼，竟跟死去的婆婆長得一模一樣！ 甚至連性格都跟婆婆一樣討厭我。 我一碰她，就開始哭鬧。 我一餵奶，她就故意把我的🐻咬得發痛。 我同老公說：「不會真是你媽投胎來了吧？」 老公說我是產後抑鬱想多了。 我也不再多言。 直到有天我回家拿檔案，卻撞見老公給女兒點了桿旱煙： 「媽，知道你最好這口。 「等她死了，我就天天喂你抽。」

五年前，一個小女孩在公交車站離奇失蹤。 一同消失的還有她書包裡的三萬塊錢。 那是她奶奶做手術的救命錢，祖孫倆本來要一同乘車去醫院。 案子引起廣泛關注，警方追尋數月，卻一無所獲。 她的父母甚至認為是她自己拿錢走了。 那時我還是那條線的一名公交司機。 我怎麼也沒想到。 五年後，會是我親手揭開，這令人發指的真相。

我和謝琛是商業聯姻，毫無感情。 他從不碰我，我也不曾主動。 半年後，謝爺爺心一急，逼著我們喝了補湯。 又關到了一間臥室裡。 我蜷在一角，低聲吐槽：「沒有感情的兩個人，喝什麼也不管用。」 謝琛卻扯了扯緊束的領帶，喉結滾動。 聲線低沉而壓抑：「許窈，這對我挺管用的。」

媽媽生日宴那天，我送了一萬塊錢，妹妹送了一個金手鐲。 媽媽狀似無意地說了一句：「還是小妹貼心，送了我最想要的鐲子。」 明明之前她自己在電話裡說，「別給我買首飾了，我都戴不完。」 我以為自己這麼多年來，早已習慣比較後被貶低，可不知為何，這次不想忍了。 我一把抽回她手中的紅包：「既然不喜歡，就別收了。以後我也不會給了。」 房間裡瞬時安靜了下來，所有親戚面面相覷。 媽媽努力擠出一個笑容：「你這孩子，這麼大了，我多誇小妹一句，都要生氣啊。」 我認真地點點頭：「是，我很生氣，而且不會原諒你。」 說完，我起身走出了家門。 馬路上濕濕的，不知何時下過了一場雨，空氣很清新。 我用力吐出一口濁氣，可吐不出多年的委屈。 妹妹比我小兩歲，小時候很容易生病。 也因為這個原因，媽媽偏愛妹妹，一直要我讓著她。 這一讓，就是二十多年。

我最近沉迷買房，半個月就買了五套別墅。 老公看見房產證都寫的女兒的名字瞬問發火： 「你是不是瘋了，一個屁大點的孩子她要房子能吃？」 我輕描淡寫道：「以後我們的家業不都是她的，現在只是買幾套房而已，你激動什麼？」 老公生怕我知道點什麼，只能偃旗息鼓。 我反手又給孩子拍下幾套貴重珠寶。 不給女兒花，難道留給他和別的女人嗎？

真千金回來後，我回到了村子裡。 遠在英國的前未婚夫給我發訊息：【倫敦下雪了，我好想你。你在做什麼？】 我：【喂雞。】 秦愉禮：【聖誕節前，你會帶著雞來見我嗎？】 我拒絕了：【不行，我奶會把我打死。 【還有，以後別給我發訊息了，你的未婚妻換人了。】

這個世界，是不是只有我一個人是瞎子？ 我不知道那東西是什麼時候出現的。 可能是一週前，也可能是一個月前。 總之，所有人都開始對著天空指指點點。 我的同事，我的朋友，路上的陌生人。 他們臉上帶著敬畏、恐懼、好奇，種種復雜的表情，仰望天空。 「你看到了嗎？那隻眼睛。」 「它好像又眨了一下。」 「天啊，它到底想幹什麼？」 我順著他們的目光看去。 那裡什麼都沒有。 只有藍天、白雲和該死的太陽。 我假裝自己也能看見。 「是啊，真大。」我學著他們的語氣說。 「它好像在看我。」我又補充道。 同事拍了拍我的肩膀，用一種看傻子的眼神看著我。 「兄弟，別開玩笑了，那隻眼睛明明在看城東那片兒。」

小學一年級時，我的好友張曉慧被人發現赤身裸🍑死在臭水溝裡。 經過調查，兇手是村裡的趙傻子。 爸媽怕我傷心，連夜帶我搬去了另一座省城。 12 年後，因為高考政策，我又回到了闊別已久的老家。 曉慧的母親看到我，瘋瘋癲癲地哭號：「曉慧？曉慧！」 已經出獄的趙傻子看到我，笑著招手：「曉慧，曉慧！」 村長 90 多歲的老父親看到我直挺挺倒下，嘴裡唸叨著：「曉慧！曉慧！」