餐擺著焦糊太陽蛋，映認們初吻失敗作品。陸承切牛排叉突然抵唇瓣："張嘴。"見遲疑，叉尖威脅性點虎疤——第次為蛋糕燙傷。

"歲燒絕，也麼喂。"捲起麵抵著齒，番茄醬沾嘴角突然傾舔，"過候咬破舌。"餐刀瓷盤劃刺響，映無識模仿記憶裡作，將溏蛋戳得汁液橫流。

復健落鏡映兩交疊，陸承從背環顫抖腰肢。"吸。"掌貼著肋術疤緩緩推，繭擦過敏處引起戰慄，"裡縫針，主刀醫再到半..."

映突然肘擊胃部，踉蹌著扶把杆喘息。陸承卻笑著解顆襯衫扣，同樣位置縫疤痕："現對稱。"扳過按🐻，讓疤貼唇瓣，"昏迷咬，縫線都被扯斷兩次。"

昏藥劑瀰漫著蜜，陸承握著注射器晃晃："栓劑還肌注？"見縮排角落，突然扯領帶縛雙，"就猜猜。"冰涼酒精棉遊過頸側，針尖刺入瞬變成親吻。

"輸。"舔汗，將未拆封針管拋垃圾桶，"今獎勵泡藥浴。"浴缸裡玫瑰瓣藏著當定信物——枚以為丟災裡珍珠髮夾，此刻正別指尖，"夾回，就像歲。"

漫臺，陸承用裝裹著昏昏欲形抱枕。映無識蹭著喉結傷，見🐻腔傳悶笑："醉也麼賴著，非《夜鶯與玫瑰》。"忽然咬垂呢喃，"現結局嗎？夜鶯最..."

突然仰封唇，玫瑰藥浴息齒流轉。陸承順勢將壓鵝絨躺，腕錶硌著腰窩也渾然。當子墜入底，撫泛起血唇："今表現好，允許咬裡。"指尖點著，與傷痕對稱疤。

晶吊燈質餐叉折射，陸承切割牛排力像解剖精密儀器。映盯著餐盤裡被剔淨骨鱈魚，突然用叉子戳破焦糖脆皮——歲宴過脾，只因魚刺。

"把鬆醬澆。"陸承推鎏醬盅，指節敲擊面節奏與當鋼課奏如轍。映卻將醬汁潑餐巾，亞麻布瞬暈棕褐汙漬，像極被燒燬封殘骸。

侍應端著酒器始抖，陸承突然起扯落墨旗。晶杯盞羊絨毯滾落無，單膝壓著沿俯逼："非像喂藥樣喂？"鬆混著赤霞珠酒噴唇畔，指尖抹過嘴角故將酒漬蹭到鎖骨。

映揚打翻鹽罐，鹽顆粒落解襯衫領。陸承擒腕按冰鎮魚子醬罐，寒激得指尖顫："韃靼牛肉..."突然含垂語，"第次飯燒焦復刻版。"

鎏餐鈴突然響起，侍應戰戰兢兢推餐。焦糖瑪奇朵甜膩息，映瞳孔驟縮——玻璃罩襬著碎成段翡翠鐲，每塊斷面都用箔鑲著期：20130417、20180405、20230915。

"修復師鑲留疤。"陸承將段套腕，箔刮過脈搏激起顫慄，"就像裡留疤。"突然扯領，與傷痕對稱縫線燭泛。

映突然抓起龍蝦濃湯潑向對面，陸承卻躲閃。奶油湯汁順著頜滴落復原琉璃馬擺件，舔著指尖湯汁笑："比歲煮酒湯還難。"

當侍應第次更換布，陸承已經解領帶。握著映腳踝搭自己膝，掌焐冰涼尖："當赤腳飯才能嚐..."話音被突然塞嘴裡慕斯蛋糕截斷，映指尖沾著唇瘀傷般痕跡。

"閉嘴。"將覆盆子懟齒，汁液染撕麵包脆皮。陸承突然扣頸，將沾著酒莓果推，舌尖卷唇角糖："偷蛋糕毛病還沒改。"

漫過甜品，映正對著熔岩蛋糕呆。陸承突然握著戳破巧克力殼，滾燙餡湧，帶著餐盤歪扭"J&L"："像像們陶藝教..."突然響起鈴打斷回憶，微微名字螢幕，映得蛋糕箔黯然失。

映摔碎餐碟瞬，陸承已將按落。