離婚第七年，我回國了。 因工作在私人莊園採風。 一個小女孩誤入我的鏡頭。 快門按下，是與我八分相似的眉眼。 我心神俱震，拿著相機的手猛然一抖。 「小姐。」身後保鏢立刻上前，「您認識她？」 小女孩定定看了我幾秒，搖頭：「不認識。」 我站在原地，低頭自嘲一笑。 豪門蔣家千金當然不認識我。 畢竟蔣凌川曾經花八千萬， 買斷了我和她的母女關係。

異地戀第四年，從不下廚的江敘突然打電話讓我教他做菜。 他說：「我想學會你最愛吃的酸菜魚，國慶放假見⾯了，親⼿做給你吃。」 我沒有告訴他，我已經在去找他的路上。 卻在電話結束通話的那⼀刻，自稱是我十年後的女⼉出現。 「我爸爸是為別的阿姨學的酸菜⻥。」 「國慶放假他也不會見你，他要陪阿姨去見家⻓談婚論嫁。」 我不相信江敘會放棄積攢的上千張機票。 直到我聽⻅他緊張地問那個⼥孩子： 「你爸媽會喜歡吃我做的酸菜魚嗎？」 距離目的地還有十公⾥，我直接掉頭去了另⼀座城市。

女朋友的老公死了。 她很難過，窩在我的懷裡哭的梨花帶雨。 我也很難過。 難過他怎麼才死。

被找回家時。 我已經做好了和假千金鬥智鬥勇的準備。 果然，她說要把房間讓給我。 我冷笑著同意了。 當晚她爬上我的床，舉著手機問： 「這個是周大腳，他今天把家裡的房產證給我了，說要和我結婚。」 「這個是陳胖胖，說只要我選他，就送我二十個愛馬仕。」 「姐姐，你說我要和誰聯姻啊？」 我眼皮狂抽，搶了她的手機。 「你現在該想的是二元一次方程作業沒寫，明天該怎麼向老師交代。」 她 werwer 哭著寫作業去了。 後來我發現她是個姐寶女。 整天姐姐長姐姐短，沒了姐姐活不了。 最聽話那年，她和小男友分手。 「對不起，我姐不讓我和黃毛談戀愛。」

高考前，陰鬱貧困生收到一封匿名情書。 大家都說是我的字跡。 我正要反駁，彈幕閃過。 【來了來了，男主被情書療愈學生時代，後來考上清華，成了海城首富。】 【男主多年後才知道是女主寫的，瘋狂愛上。】 【女配能不能別摻和，以後被整死都不知道。】 清華？ 我立刻上前點頭。 「沒錯，是我寫的，其實我暗戀你很久了。」

女兒懷孕了。 但我懷疑孩子是我老公的。 她產檢簿上丈夫一欄的簽名，就是我老公的。 可面對我的質疑，女兒卻震驚地反駁我： 「媽，你在胡說什麼，他是你女婿，才不是你老公。」

和易浮洲正式結束關係這天，我們折騰到很晚。 晨起時，身邊人已不在。 只留下張紙條。 【我的東西已經處理好，不會再來。】 【嫋嫋，去過你的嶄新人生吧。】

精神科收治了一個特殊病人，每年的七夕都會發病。 那一天，她會反覆織一條紅色的圍巾，織了又拆，一織就是七年。 大家都笑稱她是織女。 甚至連她自己也這樣認為，口口聲聲要找她的牛郎。 為了疏導她，我給她看手機裡的風景照。 不小心點開老公的照片時，她突然停下手裡的鉤針，嘴裡喃喃喊著牛郎。 我不以為意，只當她幻想症太過嚴重。 直到我不小心看到她的檢查報告，家屬一欄寫著我熟悉的名字。 林正明。 林正明，是我老公之前的名字。

高考完的暑假，我在後山偶遇了河神。 河神頂著一張清冷帥絕的臉撩我—— 「我喜歡薄荷味，也喜歡薄荷你。 「只是我觸不到你，怎麼辦？」 我以為那年仲夏將會是我與河神奇妙愛戀的開始。 卻不想盛夏將會成為他的墳墓。 而我只能在餘生不住的懊悔： 為什麼沒有早點進入後山？ 再猝不及防裡掉進他的懷抱？