我面目清秀，但腦子不好。 哥哥嫂嫂為了五兩銀子把我賣給張老爺沖喜。 嬤嬤遞給我一床棉被，叫我懂事一些，主動爬老爺的床，給老爺暖暖身子。 我抱著被子，按照嬤嬤教的方法，將床上的病人狠狠按住。 第二天，下人發現的時候，府上亂作一團。 三少爺被我折騰得臉色慘白。 而老爺一直沒等到我的被子。 夜裡凍死了。

被國家分配一對獸人兄弟做伴侶後。 我每晚都會準備兩杯牛奶。 哥哥性子冷淡，卻會禮貌接過，溫聲道謝。 而弟弟脾氣暴躁，常常摔碎杯子，對我呵斥。 我自認為一視同仁，端水端得天衣無縫。 直到閨蜜偶然撞見，她欲言又止： 「你不覺得，你這樣的端水，其實對更乖的那個不公平嗎？」 我想了一整天，覺得閨蜜說得對。 當天晚上。 我從廚房走出，手上只端了一杯牛奶。

我在自家店的閣樓裡發現了一本厚厚的日記。 裡面全是菜譜。 記錄著一個笨拙的男生， 如何復刻一個女生在朋友圈發過的每一道菜。 從最初的黑暗料理，到最後堪比米其林大廚。 越看我越熟悉。 這不就是我當初發的朋友圈？ 日記的最後一頁。 貼著一張我的偷📸照。 是我畢業那天在食堂吃飯的樣子。 字跡青澀又用力。 「我還沒學會她最愛吃的那道糖醋排骨，她就畢業了。」 我心頭一震。 手機恰好推送了校慶傑出校友採訪。 螢幕上，年輕英俊的餐飲大亨，正是我那不告而別的學神前桌，謝聿遲。 主持人問他成功的秘訣。 他笑得溫柔： 「為了一個人，我練習了上萬次顛勺。」 嗯？？

老公生前是個釣魚佬。 為了讓他死後受人敬仰，香火不斷。 我在他的墳前放了個大喇叭。 每當有人靠近就播放： 「你怎麼知道我釣了條二十三斤的大鯽魚？」 來拜訪的人絡繹不絕。 不少人磕頭上香，求問哪裡釣的。 有一天，老公終于給我託夢了。 「老婆，喇叭沒電了！記得給我換電池！」

我自小失語。 被家族送給權勢滔天的九千歲沈知宴獻媚。 宮宴上，我卻被診出喜脈。 滿朝文武，噤若寒蟬。 沈知宴把玩著玉杯，聲涼如水：「是誰的？」 我慌得掉淚，拼命搖頭否認。 哪兒來的糊塗太醫，喜脈和吃撐了也能診錯！