年少不懂事搞了身左青龍右白虎。 找不到工作，只好去家政公司做小時工。 可同事們都有單子，只有我無人問津， 要被開除時，來了個特殊的單子， 「這兒有沒有五大三粗那種保潔？養老院有個老太太指名要那種！」 空中閃爍文字： 【大塊頭雖然一身腱子肉，但是他是膽小鬼哎。】 【老奶奶真的很可憐，兒女出國就不回來，只能想出這麼個辦法讓養老院工作人員不敢欺負自己！】 【奶奶昨天又被護工欺負，大塊頭至少視覺上還是有優勢的，希望老奶奶以后的日子好過點。】

分手七年后。 我和陸云舟，在班長的婚禮上相遇。 此時不同彼日。 他高貴帥氣，身邊有漂亮的女友。 而我。 老氣的制服，鼻梁上，還架著一副黑框眼鏡。 仿佛不是一個世界的人。 中途。 我聽到他兄弟打趣。 「哥，七年了，走出來了吧？」 他失笑。 「你看看她那樣子，真的，我今天第一眼，都沒認出來。」 我攥緊了手心。 中途，先行離開了。

我是父母沖動后的「累贅」，被扔給爺爺奶奶。 他們各自成家，再無⾳訊。 十八年后，我成了省狀元。 他們擠開記者沖上來：「要不是我當年狠心，你能學會獨⽴？」 親戚們提著爛⽔果：「⼩蒲，可別忘了咱是一家⼈！」 我笑了笑，直視他們熱切又心虛的眼睛： 「你們說的『家』，我早已經不需要了。」

婆婆摔壞了腿，老公想找個護工，我主動提出來要幫忙照顧，老公感激不已，夸我懂事賢惠，大姑姐因為責任轉移，也夸我孝順。 左鄰右舍全都夸我婆婆有個這麼好的兒媳婦。 只有我婆婆一臉驚恐，因為她知道，她月子里對我做的那些事情，現在要應驗到她的身上了。

老公出差回來，小別勝新婚。 正切磋中。 女鄰居突然給我發微信。 【睡了嗎？】 【我兒⼦想你們家游戲機了。】 【開個門，我帶他過來玩⼀會兒。】 看了眼手機時間，晚上十點。 客⽓回復：【太晚了，明天吧！】 下⼀秒。 ⽞關處響起「砰砰砰」的砸門聲。

我爸跟我說，如果我敢在家里裝地暖的話，他就再也不來了。 我好奇地問為什麼，他說地暖太悶，喘不上氣來。 後來，我卻又聽他跟我媽報怨，陽輝都沒買上新房她就買上了，還要裝全屋地暖，死丫頭片子怪會享受的，就是不知道幫幫自己弟弟！

大雨傾盆，我的車在高架下被撞得動彈不得，渾身發抖地給男友打電話。 電話那頭鍵盤還在響，他說「按流程處理」，教我怎麼報保險，卻沒問一句「怕不怕」。 三年了，我替他找了無數借口，說服自己他的冷靜是信任、他的敷衍是真實。 直到某天，我終于發現那些我以為他真心對我的瞬間都是他玩我的手段，我決定放下這一切。 後來，他卻眼眶通紅地問我：「是不是出車禍那晚我立馬趕過去，我們就不會分手？」 「沒有如果。」我神情淡漠，「那天雨很大，我很害怕，而你沒來。這就夠了。」